出品 | 虎嗅医疗组

作者 | 陈广晶

题图｜视觉中国

阿尔茨海默病用药研发又遭重锤。

7 月 21 日 Science 刊发的文章表明，阿尔茨海默病（简称 "AD"）研究领域的 " 打假卫士 " 范德比尔特大学的神经学家兼医生马修 · 施拉格，在调查某知名 biotech 阿尔茨海默病用药研究造假问题时，意外发现 2006 年 nature 发表一篇影响深远的论文有篡改图片的痕迹。

而该研究曾经为阿尔茨海默病的淀粉样蛋白假说提供了关键的支撑，已经被引用 2300 多次。

阿尔茨海默病，因为多发于老人也被称为 " 老年痴呆 "、" 失智症 "。文艺一点说，是 " 脑海里的橡皮擦 "。全球目前有 5000 万患者，是第七大死因。随着老龄化的加剧，该病人数将很快突破 1 亿人，而同时其患者还有年轻化的趋势。

据学者调查，在中国，阿尔茨海默患者仅给家人带来的经济负担，每年就在 21 万元以上。此外还有社会、心理、人际关系上的多重负担。

目前该病命名以来已有 100 多年的历史，但是发病机制仍然不清晰。药物研发全靠多个假说支持。

至今全球获批的药物屈指可数，除了早年获批疗效不佳的美金刚、卡巴拉汀、多奈哌齐等，就只有渤健 / 卫材去年获批的 Aduhelm，以及中国的甘露特钠（俗称 971）等，也都是颇受争议的产品。

阿尔茨海默被医学界称为 " 天坑 "。患者人数众多，每年都耗资巨大，现有统计数据显示，仅美国每年就要消耗掉 2700 多亿美元，折合人民币超过 1.8 万亿元。在中国，该病每年消耗的总成本也超过了万亿大关，仅上述主流品种的国产药，在公立医院的年需求增量也是以 100% 计。

如果施拉格医生的发现是正确的，支撑 β 淀粉样蛋白假说的一项关键证据，就成了精心设计的 " 海市蜃楼 "，这一主流假说也就岌岌可危了。也就是说，全球阿尔茨海默病研究被误导了 16 年，如今又回到了原点。

这对每年为此投入超 10 亿美元的 NIH（美国国立卫生研究院），研发投入总额已达数千亿美元的各大药企，以及热切期待有效药物诞生的患者和家属们，都将是一个不小的打击。

撼动根基的质疑

1907 年，德国的阿尔茨海默医生报告了全球第一个阿尔茨海默病例，是一名 51 岁的女性患者，有严重的记忆障碍，语言表达和理解都成问题。初步解剖发现，患者大脑已经萎缩、血管里布满了脂肪沉积，周围还有坏死的脑细胞和一场沉积物。

此后，阿尔茨海默的致病机理成为各界研究的重点，先后诞生了胆碱能假说、β 淀粉样蛋白假说、Tau 蛋白假说、金属离子紊乱假说，以及脑肠轴假说。

其中，早期获批上市的药品美金刚等，就是以乙酰胆碱酯酶靶点为主，属于胆碱能假说的产物，但是近 20 年的临床实践证明这类药没有明显的效果。

β 淀粉样蛋白假说逐渐占据主导。这种假说认为，人脑中 β 淀粉样蛋白（Aβ）的代谢失衡，是造成神经元病变的主要原因。含量异常的 Aβ 会会大脑神经元之间形成淀粉样斑块，这种具有神经毒性的斑块最终导致神经元变性。

这种假说逐渐成为主流，但是仍然有争议。直到 2006 年，这也是阿尔茨海默病发现 100 年以后，明尼苏达大学内科医生和神经科学家凯伦 · 阿什实验室有了一系列了不起的发现。其中之一就是这一年在权威期刊上发表的论文—— A specific amyloid-β protein assembly in the brain impairs memory。

根据这篇论文，阿什实验室发现了一种 Aβ 亚型，他们将其命名为 "Aβ*56"。这种物质在老年鼠体内较多，注射到幼鼠体内，导致这些老鼠回忆简单信息的能力下降，这也证明了该物质会导致大鼠痴呆。

这篇文章发表时，并不知名年轻科学家的西尔万 · 莱斯内被列为第一作者。

上述结果给淀粉样蛋白假说提供了确凿的证据，是这一假说非常具有关键性的支撑，也为药物研发提供了方向。在今天，包括渤健 / 卫材、礼来、罗氏在内的多家跨国公司对阿尔茨海默病的研究，都是基于这一假说展开的。

然而，施拉格却指出，这篇论文以及莱斯内与凯伦 · 阿什等人合著的另外一篇论文，存在明显的图片伪造问题，包括图片切割痕迹和不自然的复制带等。

施拉格的质疑也得到了 Science 杂志调查结果的支持。这项调查耗时 6 个月，一位领先的独立图像分析师和几位顶尖阿尔茨海默研究人员应邀审核施拉格提供的研究结果。调查者也对数百张照片提出质疑，涉及莱斯内论文中的 70 多张。

Science 请来的独立图像分析师认为，施拉格指出的问题也可能是无意中出现的 " 数字伪影 "。不过，也有分析师认同施拉格指出的复制粘贴痕迹确实可疑。

阿什为自证清白在 PubPeer 发表的回应文章中提供的原始、未发表图片中，虽然没有明显的数字切割痕迹，却坐实了一些 " 指控 "：多条条带是从邻近区域复制粘贴来的。

施拉格从阿什公布的文件中发现了复制粘贴的痕迹，黄色部分为上下两条条带吻合的部分。

图片来自 Science 杂志

诺贝尔奖得主、美国斯坦福大学神经科学家托马斯 · 苏德霍夫直指，造假行为将导致大量阿尔茨海默病领域的资金和智力投入付诸东流，" 因为人们把这些结果作为自己实验的起点。"

一切早有预兆。莱斯内的论文发表后，就曾有实验室想重复其研究，但是最后都失败了。哈佛大学的丹尼斯 · 塞尔科还曾在其 2008 年的两篇论文中提到，他们并没有在人体体液和组织中发现 Aβ*56。

塞尔科也在担心研究的正确性或真实性，Aβ*56 是否存在？即便存在是否与阿尔茨海默病具有可复制的相关性？

这些质疑都在撼动研究方向的根基。

而此前，NIH 和各大药企都在这上面投入了大量的资金。根据 Science 的报道，本财政年度，NIH 在涉及淀粉样蛋白酶项目上的投入已经达到 16 亿美元左右，这是几乎是阿尔茨海默病研究总金额的 50%。

一旦这一假说被彻底推翻，NIH 无疑是最被 " 打脸 " 的一个。

一条弯路走了十几年？

如果说阿尔茨海默病本身是一个破朔迷离的魔窟，那么该病治疗方面的研究就一个充满宝藏的金库，一直是各大药企研发热情所在。

科睿唯安统计数据显示，全球在研阿尔茨海默病药物管线最多的 5 家公司，包括：卫材、艾伯维、礼来、渤健、中国科学院上海药物研究所，在研药品数量都在 6 个以上，最多的卫材和艾伯维有 9 个产品在研。

阿尔茨海默病不仅有人工照护成本，也有高昂的经济负担。据美国药物生产与研发协会（简称 RhRMA）2018 年公布的一项研究报告，阿尔茨海默病每年消耗超过 2700 亿美元。据华西医院研究者撰文，全球阿尔茨海默患者每年仅治疗、护理就要花费 6000 亿美元。

在药物方面，行业预计，到 2050 年仅中国的阿尔茨海默用药市场规模就能达到 300 亿元，几乎与目前中国肺癌用药的规模相当。

这一赛道也是公认最难啃的。

就在 6 月份，罗氏与班纳阿尔茨海默病研究所联合开发的 crenezumab 一项二期临床试验宣告失败。

该药是罗氏旗下基因泰克与 2006 年获得的，就基于淀粉样蛋白假说进行开发的，目标是在 Aβ 沉积之前将其消灭，以达到减缓和预防阿尔茨海默病的作用，但是历经多年研究，最后未能达到评估认知能力或情景记忆功能变化率的任何一个终点。

而且这已经不是第一次失败了。2019 年，因为没有达到改善患者临床症状的主要终点，罗氏终止了该药两项阿尔茨海默病相关三期研究。

另有艾伯维，于 6 月底叫停了其与 Alector 合作的开发的 AL003 项目。按照计划该项目下半年就要开展二期临床试验了。这一项目合作款总计 2.25 亿美元，艾伯维也提前给了 2.05 亿美元的预付款。

在此之前强生、默沙东、礼来等大佬都曾在这个阿尔茨海默病的赛道上折戟。其中基于 β 淀粉样蛋白假说的药物是主要研究方向。

RhRMA 前述研究报告显示，1998 年至 2017 年间，就有 146 项治疗和预防阿尔茨海默病药物的研究失败。全球 33 家布局这一赛道的研发投入在当时就超过了 6000 亿美元。

即便是获批了的药物，如渤健 / 卫材去年或 FDA 在一片争议中批准上市的 Aduhelm，今年 4 月遭到美国联邦医疗保险计划限制。

这对该药的销售和进一步临床开发都是致命打击。而问题的关键，还是对疗效的质疑。渤健也放弃了计划中的一项针对该药的覆盖 6000 多人的真实世界研究；随后停止了 Aduhelm 的营销计划并实施裁员。

FDA 对相关药品 " 不够科学 " 的态度，也越来越频繁地引起专业人士的不满。

除了渤健新药的争议，2021 年，施拉格第一次对阿尔茨海默的主要理论产生怀疑，就于 2021 年 8 月向 FDA 提交了请愿书，要求停止某知名 biotech 在研阿尔茨海默药物的两项临床试验，认为患者很难从中获益。可是几个月后（今年 2 月），FDA 却拒绝了暂停试验的请求。

这主要是因为，阿尔茨海默病的巨额支出。美国阿尔茨海默症协会估算显示，一款药如果能及时获批并能够将阿尔茨海默病的发生推迟 5 年，患者数量就能减少 40%，所节约的费用可以达到惊人的 3000 多亿美元。

从这个角度看，包括 FDA、NIH、患者如此 " 病急乱投医 "，也不足为怪了。也正因为此，渤健敢把药价定到 5.6 万美元 / 年，如果其疗效能获得认可，以 100 万到 200 万人获益来计算，市场规模可达千亿美元。

各方义无反顾投入十几年未果以后，已经开始有人反思，是不是方向就错了？

事实上，早在上半年就已经有学者提出了另一种可能，即：β 淀粉样蛋白沉积或许只是表象，而在其上游自噬失调才是主因。

这一由美国内森 · 克莱恩研究所痴呆症研究中心的 Ju-Hyun Lee 为第一作者的文章中，研究者对五种小鼠模型进行了研究，发现淀粉样蛋白的碎片在细胞外堆积并形成斑块之前，神经细胞内部就已经出现了具有阿尔茨海默特性的细胞损害。

进一步研究发现，这些神经细胞都出现了自噬失调的问题，也就是说，细胞日常清理垃圾、回收废物的程序出现了故障，这个过程中 " 洗涤剂 " 溶酶体内部的酸性酶活性降低，无法有效分解自噬液泡里 β 淀粉酶，可以理解为 " 垃圾筐 " 里的 " 垃圾 "。

这些包含 β 淀粉样蛋白的自噬液泡（垃圾筐）会聚集形成花朵一样的结构，研究者将其成为 " 有毒的花 "，这些 " 花 " 最后会形成纤丝、斑块，都是阿尔茨海默病诊断中的标志。溶酶体神经元细胞也伴随这一时刻死亡。

该文章的通讯作者 Ralph Nixon 认为，这也许就解释了，为什么那么以清除斑块来阻止疾病进展的实验无法成功了——" 在斑块形成之前，神经细胞就已经瘫痪了。"

这项研究也被认为是对淀粉样蛋白假说的彻底颠覆。

不过，从目前情况看，解决 " 自噬失调 " 仍然没有成为下一步阿尔茨海默病用药研发的新方向。在 Aduhelm 上摔了跟头的渤健，又开始与其合作伙伴卫材积极研发 lecanemab，其机理仍然依据 β 淀粉样蛋白，礼来的 donanemab，基于 Aβ 靶点的抗体药又获得了 FDA 突破性疗法认定。

根据 Science 报道，阿什在拒绝其采访的邮件中也表示仍然对 "Aβ*56 有信心 "，坚信进一步研究可以解释为什么 Aβ 是有效的，" 尽管最近针对淀粉样斑块的治疗失败 " 了。

究竟是 " 船大难掉头 " 还是确有研发价值，似乎都还有待更多的研究结果出炉。