来源：每日人物

　　7月28日，一个15分38秒的会议录音在网上流传开来，一位每日优鲜高管和一位HR共同宣布：由于投资款项未能如期到账，每日优鲜工薪暂缓发放，大部分员工的工作截止于7月28日，7月之后的社保公积金等需要大家自理。录音流传到社交平台之后，“每日优鲜公司解散”迅速登上热搜。

　　解散没有丝毫征兆，一连串的问号与叹号交织在热议中。有用户庆幸自己没充会员，也有人对着三千多的储值余额发愁。有人称赞每日优鲜的品质服务，感到可惜，也有人与其他生鲜电商对比，吐槽每日优鲜产品的良莠不齐。还有一些矛头直指生鲜电商赛道，“下一个倒闭的会是谁？”

　　众声喧哗中，每日优鲜的员工们度过了漫长的一晚。“早上上班好好的，下班发现公司上没了”，他们要去处理留下的一地鸡毛：一线的店长和区域经理清理站点，锁起站点大门，通知配送员们明天别来了；某业务线的主管目睹了供应商讨债、物业赶人，自己还得在一天之内搬出宿舍，在深夜里找房；更多的员工组团走上维权之路，因为没有收到工资、没有缴纳社保，有人房子即将断供，有人落户将成泡影。

　　截至29日凌晨，维权群已经聚集起共计924人，除去两位律师，共计922人，其中也包括早先被裁员但还没有收到赔偿金的人们。接近200人决定在29日提起劳动仲裁，天亮就出发。他们知道，不能再晚了，公司可执行的资产已经所剩无几。

　　文 | 徐晴 饶桐语 魏小雯

　　“原地解散”这一晚

　　一家上市公司突然“原地解散”，就像一堵墙毫无预兆地坍塌，人来不及逃走，陡然被落下的石头击中。

　　上海每日优鲜的采购主管王维发现，在那个电话会结束之后不到20分钟，公司办公用的飞书账号、邮箱、VPN、内网全都登陆失败，自己与没有加过微信的同事、领导甚至是HR立刻失联。与此同时，办公室也无法进入，几个保安把守着门口，物业断了办公室的电，从外面看过去漆黑一片，就像王维此刻的心情。

　　7月28号是他在每日优鲜的最后一天，在这之前，他有两个月没有收到工资，已经主动提出离职，并找好了下一份工作。新工作的HR通知他8月1号入职，前提是拿到离职证明。听到公司原地解散时，王维懵了，“我的离职证明该怎么弄？”

　　像王维一样，身在北京顺义仓库的一线人员张子枫也愣住了。每个月10号是每日优鲜发工资的日子，7月10号那天，HR通知大家薪水延迟到28日发放，因此，28日下午看到自己部门的领导拉了一个线上会议的时候，张子枫还以为“会有什么好消息”。

　　会议召开得突然，人还没有到齐就开始了，快结束时，张子枫才加进去。刚一上线，他就听到自己的同事在质问HR和领导。同事有些生气，连着问了三个问题，“你既然不能代表公司，在这跟我们说这个是什么意思？我们两个月的工资什么时候能发？自有员工被通知不用上班了，今天最后一天，那底下第三方的员工怎么办？”

　　张子枫还没反应过来什么情况，会议直接被挂断。后来，他看到同事的录屏和微博上流传的录音，才知道发生了什么事——在28号这一天，公司发不出员工工资，最近两个月也没有缴纳社保，大约891位员工中有700余位被通知结束工作，不同部门的负责人和HR都拉了会议，在很短的时间里通知大家公司原地解散。

　　在短短几十分钟里失去工作，大家手忙脚乱——有的人还在出差，有菜场销售、零售部门员工，还在外面跑着业务，“突然发现身后的公司都没了”。

　　对许多每日优鲜的员工来说，这是漫长的一天。上海每日优鲜的区域经理张之俊手里管着15家门店，得到通知后，他立刻开车出发，去门店里收尾：给店铺上锁、把遗留商品和设备保存起来、通知全部一线员工“全员停止出勤”，那一刻，他觉得格外失落。

　　张子枫则在会议之后跟自己的领导碰了面，才聊了几句，领导说要出去一趟，然后就再也没有回来。作为一线员工，他住在每日优鲜顺义仓库附近的宿舍里，他和同事被告知，要在一天之内搬出去。接下来，供应商举着牌子前来讨债，人和车把仓库所在园区的门口堵死。园区里也有其他公司入驻，纷纷向物业投诉，最终，物业出面把供应商全部赶走。

　　傍晚，张子枫的同事拉了一个维权群，人接连不断地涌进群里，大群聚集起500位员工，小群又加进来424位。大家互相辨认的依据是提供工卡的照片。消息迅速地弹出来，有人说，自己还差几个月就缴纳够5年社保，可以在北京落户，现在社保断了，要再来5年；有人像王维一样想要离职证明，不知道该找谁；还有人房子马上就要断供，问什么时候才能发工资？

　　大家的困难是具体且紧迫的。一位员工跟女友即将结婚，已经买下婚房，每个月的贷款8000多元。他的女友也是每日优鲜的前员工，5月刚刚被裁掉，临时找了一份收入不高的工作用来过渡。眼下，两个人都没有足够的钱还房贷，十分焦虑，他原本在老家休假，一听说消息，连夜赶回了北京。还有一位员工怀着孕，原本打算8月上旬休产假，但现在工作没了，生育津贴不知道该去哪里领，下一份工作也不知道什么时候才能再找到。

　　在每日优鲜工作了5年的老员工陈风也是群里一员。这个晚上，他开始整理材料：劳动协议、转签协议、社保和公积金流水，并决定第二天早上8点起床，和接近200名同事一起去劳动仲裁。

　　群聊里还有两位律师。在那个通知“原地解散”的会议上，HR让大家用自己的私人邮箱发邮件申请离职证明，但律师说，这意味着主动离职，没办法仲裁和要求公司赔偿，这让张子枫陷入了迷茫：“比起赔偿，我现在更难受的是失业了，压力很大，因为有车贷有房贷，有小孩要养。”

　　早些年，他跟爱人在老家买了房和车，一个月的房贷车贷加起来9000多元，这几年，他和妻子带着孩子在北京上班，在市郊整租了一套房子，每月租金3000多元。这意味着，一家人不吃不喝，一个月的支出也有1.3万元。张子枫反复思考：是申请离职证明，放弃赔偿，赶紧找下一份工作，还是不申请离职证明，等待赔偿呢？

　　不过很快，他也顾不得想这些了，赶快帮大家找到明天的落脚点是最紧急的事。他跟同事去了顺义附近的村子，在夜色中寻找可以短租的房间。

　　可见的端倪

　　每日优鲜的倾倒早有端倪。颓势是在上市之后展现出来的。张子枫印象中，公司刚一上市就开启了一波裁员，2021年7月小面积试水，把正式员工变成外包，10月份开始大面积裁员，两个月就裁一次。过完2022年的农历新年，频率变成了一个月一裁。

　　人员骤然减少。王维入职是在去年夏天，当时公司的飞书上还有3000多人，一年过去，只剩下891人。自己主管的部门，离职的员工占7成，上海办公室的300多人变成100人，原本负责采购某类目的20多号人也只剩下三四个。

　　陈风感觉到，从今年3月份开始，每日优鲜就缺钱了。在2022年Q1时，季度绩效都是正常发放，在那之后，绩效工资被砍掉，供应商也频繁出现在总部大楼的楼下讨债。实际上，早在2021年第三季度末，每日优鲜账上的现金就低于流动负债了，第四季度又大亏，现金流基本枯竭，那时一些供应商就已收不到欠款。

　　在王维看来，供应链是逐渐断裂的。公司给供应商结款的周期从一个礼拜拉长到60天、90天，到了今年6月，“随心所欲，想结就结，不想结就不结”。据他所知，光是自己负责的一个品类，每日优鲜就欠了供应商2000多万。最初去采购产品，供应商们看到每日优鲜的logo都表示欢迎，拉着王维介绍，到了今年，除了说要涨价的供应商，没有供应商愿意理他。对方用一种不屑一顾的语气说，“你要是能接受（涨价）就做，你不愿意做我找别人”。

　　这两个月，因为无法采购产品，王维没有事情做，每天待在家里。家人跟他开玩笑，你们公司是不是快倒闭了？

　　供应商不再提供货品，最直接的反应是，App上能买到的东西变少了。去年的爆款榴莲，压根就没有上架，水果的种类从六七十种减少到30多种，水产从30多种减少到7种。这7种水产也只坚持了三个月，到了5月，活鲜在全国范围内全部下架。也正是在这个时候，每日优鲜拖欠供应商款项被朝阳区人民法院强制执行532万。

　　除了公司员工，更早感知到变化的是一线的业务员们。7月11号，由于拖欠物业管理费和电费太久，每日优鲜花园路店被物业强制关店。28日晚间，每日人物来到这里，仓储门店玻璃门已经上锁，旁边钉上了蓝色铁皮。一位休息中的外卖员告诉每日人物，“早倒闭了，快一个月了”，他接到这家店的最后一单是二十几天前。门上残留着的招聘启事透露了闭店前缺人的情形，打通店长的电话，对方表示，之前有一二十个员工，关店前只剩下三四个。

　　每日人物也前往位于朝阳区的多个每日优鲜前置仓，大门都已紧闭，有的在28日上午就已经上锁，还有的时间更早，前两天就已经把所有的货物清空，只剩下每日优鲜的粉色配送箱，胡乱地堆在地上和仓库里。

　　其中一个站点黑漆漆的，隔壁的小卖部大妈说，“早知道了（关门）”，她看到店长在最近一周清货清了好几天。这个站点在一年半前建立，最初十分热闹，配送员进进出出，店长总是来她家买饮料。但今年，店长张口闭口都是抱怨，“不好做，都没人给供货了”。到了两天前，抱怨变成了告别，“大姐，您也快要见不着我了”，问为什么，店长无奈地摇了摇头。

　　更明显的预警是在27日，每日优鲜北京总部的员工都收到了信息，称公司需要进行空气治理，因此要居家办公一天。张子枫也在前一天就发现，App上的“30分钟达”已经关闭，只剩下了“次日达”，但他压根没有把这件事跟公司垮掉联系起来，毕竟，“又有谁能想到会原地解散呢？”

　　陈风也是如此，他没有看到那条通知居家的信息，照例来到公司时，才发现公司十分安静，保安把他拦在了大门外。他表示自己要拿电脑，得到了5分钟的时间，走进公司，财务室的档案柜全部消失不见了。

　　对许多底层员工而言，解散毫无预兆、措手不及，但高层的变动早已表明了一些信号。10天前，天眼查信息显示，每日优鲜发生工商变更，联合创始人曾斌卸任法定代表人、董事长、经理。除了曾斌，每日优鲜创始人兼CEO徐正、每日优鲜副总裁李漾、每日优鲜智能生鲜市场业务负责人孙原、每日优鲜CFO王珺等一众高管也从公司主要人员中退出。

　　陈风觉得，伴随着公司的衰弱，中层员工的话语权一直在降低。今年5月，每日优鲜的订单数量等业绩情况被截图曝出，之后，中层员工就不能再参加重要会议，变成只有“T2级别领导才能参加”。王维则发现，上海疫情的5月，自己不再有给供应商结款的权限，“全部是领导们在结算”。

　　包括陈风在内，很大一批中层员工纷纷表示不满，但无论是找上级，还是在群里质问HRBP，都没有人给出答复，“群里随便你吼，都没人回你”。中层员工因此被隔离在决策之外，底层员工更无从知晓公司的具体情况。

　　王维说：“公司倒闭破产了也挺正常的，发一个正式的通知，大家都是成年人了，可以接受。但他们也不敢发，找个部门 HR 通知一下就结束了，突然间把你的所有的东西给清空。就像一个渣男，他一走了之，也不跟你说分手。太狗血了。”

　　无用的自救

　　张子枫是为数不多对每日优鲜怀有深厚感情的员工。他来自北方小城，2018年加入每日优鲜，亲眼看着这家公司走上风口、融资、上市。即便在北京有固定住处，他也愿意住在离仓库很近的宿舍里，一个月只休息4天，回家两趟。

　　生鲜电商打得火热的几年，总有其他公司来挖他，他没有走。在每日优鲜的四年，公司给他涨了三次工资，到今年，月薪相比2018年翻了两倍，中间存下钱，在老家买了房。

　　对他而言，每日优鲜的故事与他的人生密切相关，他总是记得公司最好的时候。刚来每日优鲜的那年，开仓的速度很快，“天津仓刚开，然后顺义又开仓”，公司也尝试各种新项目，社区团购、拼团……业务五花八门。

　　疫情是推动每日优鲜飞起来的加速器。2019年年底疫情爆发，人们的需求激增，张子枫管理的仓库每天没日没夜地到货、发货。原本每日优鲜品控标准特别严格，尤其是果蔬，但为了保供，“会降低标准”，即便如此，蔬菜还是一到上午就抢光了，App页面上显示灰色的“已售罄”——哪怕没有红包，也没有满减。

　　上市也是在这样的情势下。陈风刚毕业就进了每日优鲜，除了跟薪资一起打包的期权，上市之后他还自己买了接近10万块钱股票，以为股票会一路涨停，谁知道一直在跌，公司也强制不允许卖出股票，如今，曾经的成就感、对未来的信心、钱、工作，全都没有了。

　　事实上，虽然规模一直在扩张，每日优鲜却始终没有盈利。2018年-2020年，每日优鲜的净亏损分别为22.32亿元、29.09亿元和16.49亿元，在2021年上市之后，每日优鲜的表现更差了，股价从发行时的23.5美元降低到1美元以下，至今，每日优鲜都没有公布2021年财报，还先后两次收到美国证监会的警示函。

　　亏损一方面来自履约成本过高。雷锋网曾报道，在2019年，每日优鲜的每单履约成本是39.8元，生鲜品类本就没什么利润，高额的履约成本便进一步扩大了每日优鲜的盈利压力。每日优鲜的一个困境是，既要用冷链生鲜来引流，提高竞争差异性，但又无法降低冷链生鲜的高成本，一旦生鲜品控不好，单量就会下跌，加上打价格战花出去的补贴，多少钱也不够烧。

　　高速的扩张也埋下了很深的隐患。王维说，在二三线城市，能开出一二十个站点，但成绩却并不如人意，“比如南京、无锡，包括有的上海站点，一天也就几十单”。

　　而由于站点铺得太广，管理也成为问题。做品控的张子枫常常去巡检，小到商品丢失、员工监守自盗等现象，大到上百万的腐败，都有。尽管每日优鲜随之成立风控部门，但还是觉得鞭长莫及，站点遍布全国各地，“你根本都管不到”。而在推出微仓这一自营模式之后，问题更难解决了，有不少站点跟公司虚报房租，和私人老板联手贪污了几百万。

　　扩张的当然也不止是站点，还有组织。陈风记得，前两年，公司开始高频地挖来各个互联网公司的高层，美团的、阿里的、百度的，全员高薪，整个团队也随之开始频繁调整架构，“基本上每个季度都在调整”。最后的结果却是，一个物流技术团队，一共才10个人，有5个都是领导，核心业务也在更迭中丢失。

　　员工们对每日优鲜的信心也逐渐流失。在饭局上，陈风等中层员工聚在一起，都觉得每日优鲜越来越迷失自己，“没有深耕它的特长”，那就是30分钟就能送达的物流和时间优势，这个速度，得益于其允诺的“半径三公里”，也就是每日优鲜的立身之本——前置仓模式，但这个模式本身就存在很大的问题，履约成本居高不下，客单价又上不去，盈利希望渺茫。

　　每日优鲜也曾尝试自救。陈风回忆，近一年来，几乎每个季度的目标都在变动，去年Q4，公司还在把重心放在降低成本，然而，刚做了几个项目，还没有获得什么成效，到今年Q1，重心就变成了外部合作，要和京东合作、和抖音合作，降本增效被抛之脑后，没多久，合作这事也不提了。

　　在每日优鲜的投资方里，有头部VC，有政府基金，也有腾讯这样的互联网大厂。即便如此，还是缺钱，每日优鲜上市时，曾和富途证券、老虎证券一起搞过“充值送额外中签”活动，在App上充值的用户可以在打新中额外中签，结果股价破发，第一天就暴跌25%，坑得不少用户破口大骂。

　　8年获得11轮融资的宠儿，在现金流持续吃紧，供应链逐渐断裂之后，每日优鲜又将求救的眼光望向了山西“煤老板”。7月14日，每日优鲜称，山西东辉集团将以股权战略投资合作的方式向其注资2亿元，在这个过程中，每日优鲜会割让一部分公司董事会的席位。只是，协议签了，钱还到不了——作为一家美股上市公司，2亿元需要先折算成美元，周期则会拉长到3-6个月。而据《财经十一人》报道，东辉集团甚至有可能会撤回投资协议。

　　员工们都知道每日优鲜命不久矣，但在市场环境不佳的当下，大家还不敢轻易离开。陈风说，今年5月，之前被高薪聘请进来、搅乱一江春水的T2级别高层们，遭遇了大波裁员，不少人至今也处于待业状态。陈风骑驴找马，到处联系之前的同事们要内推，字节的、京东的，但今年的HC缩得太少了，陈风知道，自己要是去了别的大厂，也只能做干活的“大头兵”。

　　王维给自己留下了退路。两个月前，他将每日优鲜的状况通知了供应商，在他看来，做采购，要对两头负责，“我们采购总归是在这个圈子里面的，不可能一直在一个公司待着，如果这个名声臭了，后面到哪去都难”。他决定放弃维权，赶紧入职下一家公司才是要紧事。

　　张子枫一时之间还无法缓解自己的失落，他亲眼看着大厦建起，又亲身经历了它的坍塌。这一夜他很难入睡，凌晨一点半还清醒着，但他也逼迫自己睡着，对包括他在内的922位员工而言，时间宝贵，维权艰难。5月被裁掉的同事提起了劳动仲裁，但是，“公司已经没有可执行的资产了”。

　　（文中人物均为化名）